2016年1月26日 星期二

《偷偷跟你說》


文中截圖引用自電影片段

偷偷跟你說》全片連結:
https://www.youtube.com/watch?v=cmkktNlpFjA

偷偷跟你說》是溫朝鈞導演自費拍的電影,聽說拍完之後沒錢上院線,索性整部放到網路上,依靠社群力量行銷,如果你看了覺得還不賴,不妨幫忙點個讚,或者分享出去。

開始談這部電影之前,我想先請大家讀一首詩。

海子〈面朝大海,春暖花開〉

從明天起,做一個幸福的人
餵馬,劈柴,周遊世界
從明天起,關心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開

從明天起,和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世裡獲得幸福
而我只願面朝大海 ,春暖花開

海子是個早慧的詩人,十五歲考上北京大學法律系,甫畢業即在中國政法大學取得教職,六年後,他在河北省的山海關臥軌自殺,〈面朝大海,春暖花開〉寫在他去世前兩個月,是最廣為傳頌的作品,許多中學課本選錄這首詩,也曾經被房地產商用作廣告文案。

我選修課的老師教到這首詩的時候說:有人認為這是一首光明正向的詩,但不是的,這是將死之人寫的詩,實際上背後非常絕望。為什麼呢?從字面上看,「從明天起,做一個幸福的人」是否意味著「今天的我不幸福」?從明天起才關心糧食蔬菜,是否他已經很長一段時間食不下嚥?進一步來說,面朝大海,看到的是春暖花開嗎?

這些問題很難說有標準答案,至少海子的好友,詩人西川的看法和課本編輯與房地產商們不太一樣。如果我們從前述的質疑出發,再去看《偷偷跟你說》貫穿全片的一個梗,就比較容易理解了。

下面開始談這部電影,會爆雷,還沒看過全片的朋友,建議你就此打住。

偽善



「我們都算是公眾人物了,以後你也會常遇到這樣的狀況。其實不只台灣,貧富差距是越來越大,我們的力量太有限了,你要懂得自己拿捏這樣的個案,風災、水災、地震這種受災戶,是很合理的議題,沒有爭議。可是像霸凌不是很好處理,你怎麼知道對方的背景呢?最重要的是,你不能募款嘛。」

對遊民潑水的議員和「教授」可能是片中最為尖銳的挑戰。前者極其露骨的影射了某位台北市議員,連選區都沒有改,後者的原型有些模糊,背後的批判卻很清晰:當慈善成為一種既得利益者用政治正確包裝的產業站上舞台,錯誤的體制將得以退居幕後,不再受到質疑。

台北市長柯文哲在寒冬中安置遊民的舉動博得稱讚,卻鮮少有人注意到,正是同一個人在上任後立即宣示不打房,並興建窮人住不起的聯開宅。
如王爾德所言:「該做的是去建立一個讓貧窮沒有辦法發生的社會,這類看似『美德』的利他行為反而在阻礙這種社會的實現。最惡劣的奴隸主是對奴隸仁慈的奴隸主,因為這使得身受其害的人看不出整個制度的可憎之,也讓思考這個問題的人看不清真相,因此造成最大傷害的人正是那些試著去做最多『善事』從而讓整個殘酷的體制延續下去的人。」

暴力



「暴力」是這部電影非常重要的一個元素,在導演的敘事裡,至少存在三種暴力,第一種,是如前文所說,來自既得利益者與「暴利」結合衍生的結構暴力。

第二種,是血緣暴力。主角是個很特別的小孩,或許源自先天或後天的不擅言語,使他在片中很長一段時間沒有開口說過話,因此常常受到母親的打罵。

這幾天特別地冷,台灣好多地方都下起了雪,新聞上說,北極冬季會颳起強烈的寒風吹向溫帶地區,但同時也有一道「極鋒噴流」環繞住它,像緊箍咒一樣把寒風緊緊鎖住。如果足夠強勁,寒風留在高緯,中低緯地區就會形成暖冬,稱為正北極震盪;如果極鋒噴流扭曲,寒風則會趁隙南下導致中低緯地區的寒流,稱為負北極震盪。

我跑去問大氣系的學長說,那怎樣會導致極鋒噴流扭曲呢?根據他的形容,極鋒噴流為了把寒風鎖在高緯,像橡皮筋一樣繃得緊緊的,只要有一點擾動就足以讓它產生劇烈的擺動,例如熱帶氣旋北移、季風槽等等。

這很像社會對於家庭的想像,父嚴,母慈,子孝,但又怎麼可能每個人生來就懂得做父母呢?每個父母真的都有辦法真心愛著小孩嗎?主角被母親打罵是一種暴力,可背後透露出來的還有深層的無助:她不知道如何和自己的小孩相處,更不知道該如何維繫這個瀕臨破碎的家庭。

所有人被逼著擠在「主流」的框框裡,圈外是萬丈薄冰,稍有意外便跌了出去。有些人好運,腳下的冰層比別人堅實,有些人頑強,硬是來上一支冰上華爾滋,有些人甚至根本就是冰泳健將,但有更多的人即使奮力掙扎也只能選擇沉沒,托爾斯泰那句「幸福的家庭都相似,不幸的家庭各有乖舛」 大抵如此。

第三種是校園暴力,也就是所謂的「霸凌」。故事中班上的權力結構大概是這樣的:有個位居統治地位的「王」,所有事情都在他的默許下發生,一群欺壓他人為樂的「貴族」,以及負責提供笑聲的「仕女」,最後則是主角身處的「庶民」階級,他們隨時有成為霸凌目標的風險,所以拚了命的想往上爬。

外來權力的碰撞讓這個班級處在宛若懸崖邊緣的危險均衡。學校曾經試圖介入,卻受到「王」倚靠的幫派份子警告,只得噤聲,而「王」看似春風得意,卻因為來自幫派的壓力一度躲在隱蔽的教室裡崩潰大哭。

我看過真正的校園霸凌,理由千奇百怪,有個甚至只因為他被位居核心的學生討厭。我們都知道階級不好,這讓人的價值有了貴賤之分,變得能用來衡量教育現場也有各種看起來詭異的措施,一方面便於管理,一方面說是可以消弭階級,例如制服、團膳或是「相同」本身,但從來沒有人教學生怎麼去尊重不一樣的人,只有階級凝視的再製,例如片中的班導師,而階級從未消失。

救贖



我曾經以為女主角是一個真正存在的角色,那讓我對電影中斷出遊的蒙太奇有些納悶,怎麼一轉眼成了青春戀愛喜劇,直到後來諸多的不合理開始冒出來,我才漸漸形成猜測,在結局獲得證實。

海德格說:「哪裡有危難,哪裡便出現拯救。」 暴力是因,女主角是果。以導師的勵志演講作為開端(「我一定可以的。」),當主角面臨承受的暴力到達臨界點,承載一切美好想像的女主角便相應而生:美麗、高雅、富同情心。

人是很堅強的生命,即使在最糟糕的情況下,也有人努力尋找生機。幻想出來的女主角並不是悲劇,恰恰相反的,那是黑暗中的一線光明,如果你觀察得足夠仔細,可能會注意到主角在一開始幾乎不會說話,所以導演做了個用書頁呈現台詞的設計,隨著後來和女主角的相處,他逐漸能夠掌握更多一些的語言。

這讓我想到了蝴蝶的《黑暗聖徒行歌》,主角在家裡備受哥哥霸凌,又不受寵,在一次的爭執中憤而離家,找了個遙遠的地方住下來,和遊戲裡的人工智慧「依莉莎老師」相依為命,他在麵店找了份工作,開始不太熟悉,常常被罵,日子久了,因為謹慎細膩,博得了旁人的尊重,最後在遊戲中闖出了自己的一片天空。裡面有個句子特別讓我印象深刻:「人生其實還滿簡單的。如果需要的只是吃飽穿暖夠繳房租水電費,真的不困難。

《偷偷跟你說》的故事本來也可以是這樣的,但哪裡讓它產生了變化呢?也許主角的準備太過不足,也許台北這座城市以「吃飽穿暖夠繳房租水電費」的標準來說仍太過困難,也許這個國家的教育仍然沒有準備好接納不一樣的小孩,也許這個社會有太多人在薄冰上跳舞......許多個也許,都值得思考,是麼造成了悲劇?

結局


女主角是因,暴力是果。《偷偷跟你說》有個近似於《時下暴力》的悲劇性結局,或者也可以說,主角在離校的當天爆炸了(《他們在畢業的前一天爆炸》),者的呈現有所差距,但對於這片土地的崩壞都有很深刻的刻畫。

我覺得這是一部很棒的電影,它值得被更多人看到,如果你不嫌冗長看到了這裡,希望你願意幫忙把這部電影分享出去。