文明.舟山人

老爸回台灣期間，陪他去找幾個朋友敘舊，畢竟在中國待了一年，話題總是不可避免的走向與那片土地互動的經驗。

因為都市更新的緣故，寧波舟山出了很多暴發戶，相應的，年輕人想結婚變得更不容易，沒有間房子當聘禮，女方家長怎麼可能看得上。

「那鬼地方真不是人待的，你怎麼能用錢決定一個人的價值？」他憤慨的說。

作為國務院訂定的發展重點發展地區，儘管不如一線城市繁榮，依然有大量長江中上游地區的人民攜家帶眷前往那裡發展，好幾個在老爸管理的餐廳裡工作的年輕人，就是在那裡長大的移工子女，父母忙著工作，也就由著他們自己去。

他們的薪水相較台灣其實算低了，兩三千人民幣，換算成新台幣就是一萬到一萬五千元左右，當然一些民生必需品的價格也不算高，一塊人民幣一個肉包，三塊人民幣可以喝到普普通通的餛飩湯，湊合著還過得去。

然而，他們拿的手機可都是iphone 5s、iphone 6這些最新款，如果你手上只有iphone 4，說不定還會被笑的。

「我也真搞不清楚，為什麼這些年輕人寧願花好幾個月的薪水，就為了買一支手機。」那時候我在北車門口等他抽完菸。「這個嘛，有個說法叫什麼呢，『舊典範崩解，新典範尚未建立』，人的心裡失了憑依是很難受的，得趕快找個東西靠著，尤其在中國這樣文化經過巨大浩劫的社會更明顯，取代舊典範的，就是靠物慾的無限膨脹，來掩蓋內心的空虛。」

幾個月前搭和欣北上，車上的小電視播了一部名叫《4樓B座》的中國電影，講的是北京一棟公寓裡，四個外地青年追求夢想的故事，其中一個人發了瘋似的崇拜賈伯斯，甚至還在房間裡供著「喬老爺（喬布斯）」的照片，每天拿香祭拜，求他保祐創業成功。

很誇張嗎？是啊，一個企業家憑什麼被奉若神明？但它不也很真實的反映著這個世界的影子嗎──橫行的新自由主義、氾濫的成功學、永遠不怕沒銷售量的企業家傳記，以及人們心中的徬徨。

跨國資本主義與計劃經濟的巨手，踩著現代性的腳步──一如那裡工地牆上的巨大標語「三千年前是古城，作個文明舟山人。」──入侵，因此大大的改變了中國，與那裡每個人的生命交織在一起，鮮活的呈現在他眼前。不得不說，在寧波舟山的這段日子，對老爸來說是很大的文化衝擊。

青春期

最近聽了很多南一中的黑歷史，想起故事裡的景象 ，有種彷彿進入魔幻寫實小說裡的荒謬感。

行走在小禮堂屋頂上的學生、上課間突然站起來蹲馬步的學生、超越百人的組織在放學後練習翻越三米的高牆、用立可白寫滿某位地科老師綽號名言的四張大桌。

那諸般在空間裡遊走、跨界的嘗試為什麼幾乎不復存在了呢？我覺得是這個體制變了。

它遠比以往來得精緻、細密，因此更能系統性的去消解青春期的躁動，服務學習、模擬聯合國、小論文、英雄聯盟、神魔之塔、爐石戰記。

某種程度上，這似乎挺不賴的，讓青春期有個更「良善」的方式宣洩，就不容易爆炸，但我總覺得不太對勁，這樣的躁動一旦被體制化，好像就少了什麼。

硬要說的話，是可能性。那種撞破頭想從百無聊賴的苦悶中尋找趣味的活力。

師道

1.

有個故事，約略是以前從家裡整排的漢聲《中國童話》上看到的，講到孫大砲小時後讀私塾的一段過往。

1872年的廣州翠亨村離1905年的新文化運動廢除科舉還遠得很，初等教育內容自然和以往一樣是《三字經》、《百家姓》、《千字文》，老師念，學生跟著 念，就跟很多中式古裝劇裡每次鏡頭運到私塾，學生朗誦的必定是「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。」的奇怪想像一樣，讀熟了便開始背誦，從來不講 解書裡的意思。

某天，孫小砲來到學校，照例把課本放到老師面前接受抽背，無論考核哪部份，都能很流利的回答，讓老師十分滿意，接著，他在孫小砲的書上圈了一段課文，他念一句，讓孫小砲念一句，會讀了，便回去座位上自己背誦。

聰穎的孫小砲讀了幾遍，就能全部背下來，但書上說的究竟是什麼意思，他仍舊無法理解，他想，這樣糊里糊塗地背誦，到底能學到什麼呢？

於是，充斥朗朗讀書聲的教室中，有個堅定的身影站起來了，他向老師問道：「先生，您剛才讓我背的這段書是什麼意思，請您給我講講吧？」

放在現代的台灣，這不過就是個稀鬆平常的，出現在一個求知慾不錯的學生和一個有點混的老師之間的情景，但回到當時的脈絡下理解，我們可以說：這是一個被想像為客體的角色，向宰制者的權威，以及長久以來習慣的劇烈挑戰。

從這個角度來說，這位老師立馬將孫小砲暴打一頓都沒什麼好意外的，而就在他即將把這個可能性付諸實行，拿起戒尺向孫小砲走過去時，接下來的對話卻讓實際發生的事超乎了我們的想像。

「你會背了嗎？」
「會背了。」接著孫小砲便將那段課文一字不漏得背出來。
老師收起了戒尺，揮手要他坐下，說：「我原想，書中的道理，你們長大了自然會知道的，現在你們既然想聽，我就講講吧！」老師講得很詳細，大家聽得很認真。

我並不知道這個故事後來怎麼了，比如這樣的嘗試是否真能讓學生更懂書裡面再講什麼，是否有人開始抱怨舊的教學法比較好，又或許，這只是那位老師對好學生一時的寵溺，之後還是一如既往。

但我更願意如此解讀這個故事：面對從未有過的挑戰，在困惑與憤怒中，他選擇稍稍拆除自己與學生之間的權力框架，佇足傾聽他們的迷惘。那是非常不容易的，在 當時的時空下，即使他像前面說的賞孫小砲一頓棍子，也不會有人譴責他，就像現在的教育部用鐵門、拒馬、刺網擋住學生，並且威脅、提告，依然有人高聲讚賞這 是捍衛法治，以及達成了充分的溝通協調一樣。

這是一個封建體制下平凡的教育者，生命中最不平凡的選擇。

2.

如果把這個故事的情境轉到現在會是什麼概念呢？

身兼教務主任的吳老師跑去法國玩，留下一個不斷重複「尊重包容」的錄音機和孫小砲溝通。

隔壁班蔡老師明知道可以向校長檢舉吳老師不適任，卻袖手旁觀，因為她想看這件事鬧大，就可以趁機把吳老師鬥下來讓自己當教務主任。

吳老師回國後，忍無可忍的孫小砲決定衝進去他辦公室要個說法（路上遇到蔡老師還讓她請了杯飲料），卻被依「忤逆師長」這條校規記過，還警告家長在有其他偏差行為就要把孫小砲退學。

後來孫小砲自殺了。

蔡老師接受記者採訪時說：「吳老師都聽不見學生的聲音，應該向社會大眾道歉，如果我當上教務主任絕對不會像他那樣。」

吳老師說：「我也很努力溝通了，全都是蔡老師在煽動害的。」