師道

1.

有個故事，約略是以前從家裡整排的漢聲《中國童話》上看到的，講到孫大砲小時後讀私塾的一段過往。

1872年的廣州翠亨村離1905年的新文化運動廢除科舉還遠得很，初等教育內容自然和以往一樣是《三字經》、《百家姓》、《千字文》，老師念，學生跟著 念，就跟很多中式古裝劇裡每次鏡頭運到私塾，學生朗誦的必定是「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。」的奇怪想像一樣，讀熟了便開始背誦，從來不講 解書裡的意思。

某天，孫小砲來到學校，照例把課本放到老師面前接受抽背，無論考核哪部份，都能很流利的回答，讓老師十分滿意，接著，他在孫小砲的書上圈了一段課文，他念一句，讓孫小砲念一句，會讀了，便回去座位上自己背誦。

聰穎的孫小砲讀了幾遍，就能全部背下來，但書上說的究竟是什麼意思，他仍舊無法理解，他想，這樣糊里糊塗地背誦，到底能學到什麼呢？

於是，充斥朗朗讀書聲的教室中，有個堅定的身影站起來了，他向老師問道：「先生，您剛才讓我背的這段書是什麼意思，請您給我講講吧？」

放在現代的台灣，這不過就是個稀鬆平常的，出現在一個求知慾不錯的學生和一個有點混的老師之間的情景，但回到當時的脈絡下理解，我們可以說：這是一個被想像為客體的角色，向宰制者的權威，以及長久以來習慣的劇烈挑戰。

從這個角度來說，這位老師立馬將孫小砲暴打一頓都沒什麼好意外的，而就在他即將把這個可能性付諸實行，拿起戒尺向孫小砲走過去時，接下來的對話卻讓實際發生的事超乎了我們的想像。

「你會背了嗎？」
「會背了。」接著孫小砲便將那段課文一字不漏得背出來。
老師收起了戒尺，揮手要他坐下，說：「我原想，書中的道理，你們長大了自然會知道的，現在你們既然想聽，我就講講吧！」老師講得很詳細，大家聽得很認真。

我並不知道這個故事後來怎麼了，比如這樣的嘗試是否真能讓學生更懂書裡面再講什麼，是否有人開始抱怨舊的教學法比較好，又或許，這只是那位老師對好學生一時的寵溺，之後還是一如既往。

但我更願意如此解讀這個故事：面對從未有過的挑戰，在困惑與憤怒中，他選擇稍稍拆除自己與學生之間的權力框架，佇足傾聽他們的迷惘。那是非常不容易的，在 當時的時空下，即使他像前面說的賞孫小砲一頓棍子，也不會有人譴責他，就像現在的教育部用鐵門、拒馬、刺網擋住學生，並且威脅、提告，依然有人高聲讚賞這 是捍衛法治，以及達成了充分的溝通協調一樣。

這是一個封建體制下平凡的教育者，生命中最不平凡的選擇。

2.

如果把這個故事的情境轉到現在會是什麼概念呢？

身兼教務主任的吳老師跑去法國玩，留下一個不斷重複「尊重包容」的錄音機和孫小砲溝通。

隔壁班蔡老師明知道可以向校長檢舉吳老師不適任，卻袖手旁觀，因為她想看這件事鬧大，就可以趁機把吳老師鬥下來讓自己當教務主任。

吳老師回國後，忍無可忍的孫小砲決定衝進去他辦公室要個說法（路上遇到蔡老師還讓她請了杯飲料），卻被依「忤逆師長」這條校規記過，還警告家長在有其他偏差行為就要把孫小砲退學。

後來孫小砲自殺了。

蔡老師接受記者採訪時說：「吳老師都聽不見學生的聲音，應該向社會大眾道歉，如果我當上教務主任絕對不會像他那樣。」

吳老師說：「我也很努力溝通了，全都是蔡老師在煽動害的。」